Au Moyen-âge lorsque l'on est une jeune fille on est forcément soumise.
Si votre père décide de vous marier, difficile de se soustraire...c'est mal connaître Esclarmonde, qui va se ruer sur l'autre choix qui s'offre à elle : vouer sa vie à Dieu.
Même emmurée, même gardienne d'un incroyable secret elle conservera toujours intact la seule chose que l'on ne peut lui enlever : son libre arbitre.

Carole Martinez nous raconte une épopée à la manière d'une chanson de geste et nous offre un personnage féminin inoubliable, aussi puissant que celui d'Antigone : jamais elle n'abandonne.

Dans un petit village sarde des années cinquante, la vieille couturière, Tzia Bonaria, décide d'accueillir chez elle Maria, quatrième fille d’une veuve d’humbles origines.
Ce sera sa « fille d’âme », à laquelle elle va apprendre son métier, offrir un avenir, tout en l’obligeant à s’appliquer à l’école, ce qui n'est guère courant pour une fille à l'époque. Maria grandit donc entourée de soins et de tendresse; mais certains aspects de la vie de la couturière la troublent, en particulier ses mystérieuses absences nocturnes. En réalité, Maria est la seule du village à ignorer la fonction de Tzia Bonaria, qui consiste à abréger la vie des mourants.
La découverte de ce secret ne sera pas sans conséquence et il faudra bien des années pour que la fille d'âme arrive enfin à pardonner à sa mère adoptive. Dans une langue à la fois poétique et essentielle, Michela Murgia décrit merveilleusement les plis et replis les plus intimes du rapport très singulier qui unit la vieille Tzia Bonaria et la jeune Maria, dans une Sardaigne archaïque, aux us et coutumes fascinants.

Quand ils se rencontrent à Barcelone en 1925, Antonio et Isabel rêvent d’une vie libre et neuve, à l’image des utopies du temps. Isabel a fui avec sa famille la misère de l’Andalousie, Antonio a gravi les échelons au grand hôtel Oriente. Avec ses camarades de rang, il s’enthousiasme pour la jeune République espagnole. Son engagement a tôt fait de l’entraîner dans le tourbillon de l’histoire : en 1936, il prend les armes, quittant à jamais Barcelone. La bataille de l’Èbre, la fuite précipitée avec la troupe en déroute, le camp de réfugiés dans les Alpes, où il retrouve sa jeune famille, puis le maquis, l’arrestation par les Allemands en 1943 et l’envoi au camp de Mauthausen, voilà où ses choix conduisirent l’homme vaillant et opiniâtre que fut le grand-père du romancier.

Vincent Borel en effet ne cache pas ses intentions : rendre justice à ceux qui, installés en France, devinrent Antoine et Isabelle. En s’appropriant la mémoire des siens, l’écrivain prend la pleine mesure de la nécessité qu’a la littérature de témoigner. Se démarquant de la saga familiale, il inscrit le destin de ses proches dans l’épopée du vingtième siècle.
L’histoire exemplaire de ses grands-parents est conduite en parallèle avec celle, non moins exemplaire, d’industriels lyonnais. De cette famille Gillet, aperçue par Antonio quand il était dans la claque de l’opéra de Barcelone, le romancier retrace les tribulations : s’immisçant dans les mariages arrangés et les alliances stratégiques, il donne chair et corps à ces capitaines d’industrie que les soucis d’équilibre boursier et d’acquisition de brevets menèrent, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à préserver coûte que coûte leurs intérêts. Le textile et la chimie étaient bien loin des idéaux de la Résistance.

Alternant, dans une narration éblouissante, l’évocation des républicains espagnols et celle des nantis lyonnais, Vincent Borel convainc par l’intelligence de ses personnages : chacun a fait des choix, que le romancier ne s’arroge pas le droit de juger. D’éclairer plutôt, disant avec force et talent le pouvoir des mots.

Texte de l'éditeur.

Début des années 1990. A 16 ans, quelques jours après son anniversaire, le héros découvre les oeuvres de Nietzsche. Ce premier contact avec la philosophie va produire une déflagration et modifier de fond en comble la trajectoire de ce jeune homme rangé.

Texte de l'éditeur.

Soudain les centres d'intérêts ne sont plus les mêmes. L'air autour d'elle n'est plus le même quand un garçon la regarde.
Brigitte Giraud a l'art de nous replonger dans l'adolescence : tout à coup on y est de nouveau. C'est troublant et parfaitement juste.

Trois jeunes gens et leurs mères, un conscrit en proie aux mauvais traitements de l’armée russe, un jeune Tchétchène à la recherche de sa mère, un voyou de bonne famille. La rencontre d’une âme sœur, une chimère.
Ce roman entrelace les histoires d’une poignée de femmes qui essaient de sauver leurs fils de la guerre, de la solitude et du crime. Tout se passe à Saint-Pétersbourg, ville littéraire par excellence, à la veille du tricentenaire de la ville et sur fond de guerre de Tchétchénie, mais l’action s’étend de la forêt amazonienne à la mer du Japon et met en scène des mères coupables, des pères absents et des fils égarés.
Bernardo Carvalho orchestre dans ce roman une multiplicité de points de vue et de voix sans jamais perdre l’axe et le motif récurrent de la maternité et de son revers, le sentiment d’être orphelin, sans protection, déplacé, dont la guerre est la représentation la plus crue. « Les mères ont plus à voir avec la guerre qu’elles ne l’imaginent. Au contraire de ce que tous pensent. Plus que les autres, les mères ont horreur de perdre (…). Tout le monde a une mère, même la pire canaille, le pire bourreau. Mais c’est tout de même une sorte de fanatisme », déclare l’un des personnages. Ce livre en est d’une certaine manière la démonstration poétique.
Tous les personnages du roman semblent n’être à leur place nulle part dans leur famille ou dans leur pays, ce qui donne toute sa force à la figure de la chimère, aberration rejetée par la nature et par l’homme, projetée dans des amours absolues.

 
Bernardo Carvalho est né en 1960 à Rio de Janeiro. Romancier, journaliste et traducteur, il vit à São Paulo. Il a été le correspondant de la Folha de São Paulo à Paris et à New York. Il est l'auteur de romans traduits en Italie, en France et en Suède.
Mongolia a reçu le Jabuti Price 2004 (best novel).